ফেরা না ফেরার গল্প

গ্রাম-বাংলা (নভেম্বর ২০১১)

মিষ্টি
  • ২৬
  • 0
  • ৫৮
আজ চার বছর হলো আমি গ্রামে যাইনা । আমার নাম আনিস । আমি নিম্নমধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে । আমার বাবা গ্রামের স্কুলের একজন সামান্য শিক্ষক । বাবার অনেক স্বপ্ন ছিল আমি লেখাপড়াটা ভালভাবে শিখব । তাই যেদিন আমি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার সুযোগ পেলাম মনে হলো আকাশের চাঁদ হাতে পেলেও এত খুশি হতাম না । তারপর চলে এলাম ঢাকায় ।এখন আমি হলে থাকি ।
চার বছর পর এবার ঈদের ছুটিতে আমি গ্রামে যাব । গ্রামে যাব কথাটা চিন্তা করতেই আমার গত চার বছরের কষ্ট গুলো ঝাপসা হয়ে আসতে শুরু করেছে । আমার গ্রাম , গ্রামের আকাশ , বাতাস , মাটি, বাঁশঝাড়, পুকুর সব কিছু ফেলে আমি ঢাকায় পড়ে আছি গত চারটা বছর ।

গত চার বছরে যে গ্রামে যাবার ইচ্ছা হয় নি তা নয় । যেতে পারিনি নিদারুন আর্থিক সংকটের কারনে । বাড়ি থেকে টাকা পয়সা পাইনা , নিজের কোন বাড়তি রোজগারও নেই । ধার দেনা করে , একটি মাত্র টিউশনির অল্প কিছু টাকা দিয়ে গ্রামে ফেরা হয়নি ।

খুব ছোটবেলা থেকেই আমার বই পড়ার খুব শখ । বাবাই আমাকে পড়তে দিয়েছিলেন বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের পথের পাঁচালী । পড়তে পড়তে এতই মগ্ন হয়ে যেতাম যে বুকের উপর বই নিয়েই ঘুমিয়ে যেতাম । যেদিন আমি ঢাকায় চলে আসি সেদিনও বইটি আমার সাথে ছিল । ঢাকায় চলে আসার দিনটির কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে । আমাকে বাসে উঠিয়ে দিতে বাবা , মা আর আমার বোন এসেছিল । ঢাকার উদ্দেশ্যে যখন বাস ছাড়লো এক অজানা কষ্টে আমার ভেতরটা কেঁপে উঠলো । জানালা দিয়ে সাবাইকে বিদায় দেয়ার জন্য হাত নাড়তে নাড়তে চোখ দু’টো ভিজে উঠলো । কোন এক অদৃশ্য বাঁধন ছিড়ে সেদিন আমি চলে এসেছিলাম ঢাকায় । আমি যেন পথের পাঁচালীর সেই অপু যাকে তার নিশ্চিন্দিপুর ছেড়ে চলে যেতে হয়ে ছিল । প্রচন্ড দুঃখে আচ্ছন্ন হয়ে নিজেকে নিজেই সান্ত্বনা দিয়েছিলাম , আমি আবার ফিরব আমার গ্রামে । পুকুর পাড়ে বসে থাকব ঘন্টার পর ঘন্টা । আবার আমি শিশির ভেজা ঘাসের উপর খালি পায়ে হাঁটবো । বিকেলের নরম আলোয় উদাস হয়ে হেঁটে যাব অজানায় । সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরে মায়ের বকুনি খাব ।

ঢকায় আমার দিন গুলো কেমন কেটেছে আমি নিজেও জানিনা। গ্রামের ছেলে বলে মানিয়ে নিতে যে খুব কষ্ট হয়েছে তা নয় । দিন গুলো আমার পড়াশোনা , বন্ধু-বান্ধব আর রোজগারের ধান্দায় কেটে গেলেও রাত গুলো হয়ে উঠতো দীর্ঘ । কিছু কিছু রাত আসত একেবারে নির্ঘুম । শত চেষ্টাতেও ঘুম আসতো না । চোখ বন্ধ করলেই আমি আমার গ্রামের সরু রাস্তাটা দেখতে পেতাম , যার মাথায় আমার বাড়ি । উঠোনের এক কোনে আমার বোন মুরগি গুলোকে খাবার দিচ্ছে । মা লাল গরুটাকে নিয়ে ব্যস্ত । সকালের নরম রোদে উঠোনটা যেন ঝকঝক করছে । পুকুরে ঘাই মারছে বড় মাছ । বাঁশঝাড়টার ছায়া হয়তো বেলা বাড়ার সাথে সাথে দীর্ঘতর হচ্ছে । বৃষ্টি ভেজা মাটির গন্ধ , শীতের মধ্যে মায়ের বানানো গরম গরম পিঠে আরও কত কি যে আমি ভাবতাম ।

আমার শৈশবের স্মৃতির সবটুকুই আমার গ্রামের । আমি খুব দুরন্ত ছিলাম না । নিজের মনে ঘুরে বেড়াতাম গ্রামের পথ ধরে । স্কুলে পড়ার সময় বাবা একবার ঢাকা থেকে আমার জন্য একটা দামি কলম নিয়ে এসেছিলেন । কলমটা আমার খুব প্রিয় ছিল। কিন্তু একদিন সেই কলমটা আমি বাঁশঝাড়ের মধ্যে হাড়িয়ে ফেলি । সারাটা দুপুর আমি কলমটা খুঁজেছি । তারপর খুঁজে না পেয়ে আমার সেকি কান্না । ভাবতেই অবাক লাগে, যে ছেলে একটা কলমের শোকে এত কাতর হয়েছিল সে তার শৈশবের স্মৃতির সমস্তটাই পিছনে ফেলে রেখে এসেছে ।

গত ঈদেও বাড়ি যেতে চেয়েছিলাম । পরে ভাবলাম না । আরও কিছুদিন অপেক্ষা করি । আর কিছু টাকা-পয়সা জমলে মার আর বোনের জন্য শাড়ি , বাবার জন্য একটা পাঞ্জাবি কিনে নিয়ে মহাসমারোহে বাড়ি ফিরবো । প্রিয়মানুষ গুলোর হাসি মাখা মুখ দেখার জন্য আমি না হয় আর কিছুদিন অপেক্ষা করবো । বাড়ি ছেড়ে কোনদিন এক সপ্তাহও বাইরে থাকিনি । তাই চার বছরের অপেক্ষাটাকে আমার কাছে মনে হয়েছে অনন্ত কালের মতো । নিজেকে বুঝিয়েছি , আর কিছুদিন পড়েই আমি ফিরে যাব মার কাছে, আমার শান্তিময় , ছায়াঘেরা গ্রামে ।

আজ সেই দিন । আজকে আমি বাড়ি যাব। বিকেলের বাসে অনেক কষ্টে একটা টিকিট কেটেছি । মায়ের জন্য শাড়ি , বাবার জন্য পাঞ্জাবি কেনা হয়েছে । বোনের জন্য কিনেছি লাল টুকটুকে একটা শাড়ি ।

আমি এখন বাসে বসে আছি । আর একটু পরেই বাস ছাড়বে । মা আজ সারাদিন পার করবে আমার জন্য রান্না করে ।চার বছর পরে আমি মাকে দেখবো । বাবা নিশ্চয় আমাকে নিতে আসবেন। ছোট বোনটি অপেক্ষা করে আছে কখন আমি উঠানে পা রাখব আর তার নাম ধরে ডাকাডাকি শুরু করবো। সেই সাথে কি বাড়ির উঠান , পুকুর , লাল গরুটা আর সেই বাঁশঝাড় – এরাও কি আমার জন্য অপেক্ষা করছে না ? আমি কিন্তু অধীর হয়ে অপেক্ষা করছি আমার গ্রামের মাটির মিষ্টি গন্ধটার জন্য ।

হঠাৎ প্রচন্ড একটা ঝঁকুনি দিয়ে বাস কেঁপে উঠলো । আনিস বুঝতে পারলো না কি হলো । তীব্র একটা ব্যাথ্যা তার চেতনাকে আচ্ছন্ন করে ফেললো । কিছু বুঝে উঠার আগেই তার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসলো । তারপর সবকিছু অন্ধকার ।

আনিসের লাশ তার বাড়িতে নিয়ে আসা হয়েছে । তার মা আর বোনের অপেক্ষার অবসান হয়েছে । আনিসের বাবা আনিস কে নিয়ে এসেছেন । কিন্তু আনিস এভাবে ফিরে আসুক এটা কি তারা চেয়েছিলো ? আনিস কে কবর দেয়া হয়েছে তার বাড়ির পাশে, পুকুরটার কাছে । যে পুকুরের পাড়ে আনিস ঘন্টার পর ঘন্টা বসে থাকতো । বেলা বাড়লে যখন ঝকঝকে রোদে চারদিক ঝলমল করে তখন আনিসের কবরের উপর বাঁশঝাড়টার ছায়া পড়ে । যে বাঁশঝাড়ে সে তার প্রিয় কলমটা হাড়িয়ে ফেলেছিলো ।
আপনার ভালো লাগা ও মন্দ লাগা জানিয়ে লেখককে অনুপ্রানিত করুন
মিষ্টি সবাইকে অনেক ধন্যবাদ আমাকে লেখা পড়ার জন্য এবং ভাল ও মন্দদিক গুলো ধরিয়ে দেয়ার জন্য ।
sakil সুন্দর গল্প ভালো লেগেছে .
রোদের ছায়া আনিসের জন্য ভিষণ কষ্টে মনটা কেমন করে উঠলো. খুব ভালো লাগলো এই অল্প পরিসরে লেখা গল্পটি.
আবু ওয়াফা মোঃ মুফতি ভাবনাটা ভাল আলগল | গল্পটা শুরু করল আনিস আর শেষ করলেন লেখিকা | কেমন যেন হল ! "আজ চার বছর হলো আমি গ্রামে যাইনা । আমার নাম আনিস | আমি নিম্নমধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে ।" -এভাবে শুরু না করে "নিম্নমধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে আনিস চার বছর ধরে গ্রামে যায়না |....." -এভাবে লিখলে আরো ভাল লাগত বলে মনে হয় |
মোঃ আক্তারুজ্জামান সড়ক দুর্ঘটনা এখন আমাদের দেশের মানুষের জন্য একটা ভয়াল দুঃস্বপ্ন- ভাল বিষয় নিয়ে সুন্দর লিখেছেন।
শাহ্‌নাজ আক্তার চিরদিনের জন্য আনিস তার গ্রামে ফিরে আসলো,, আর কেউ চাইলে ও তাকে শহরে পাঠাতে পারবেনা ,, হায়রে অভাগা ...........
ইমাম উদ্দিন ভালো...শুভ কামনা।
প্রজাপতি মন :( অনেক কষ্ট লাগলো গল্পটা পড়ে। ভালোই লাগছিলো প্রথমদিকে পড়ে। কিন্তু শেষের দিকে বোধহয় তাড়াহুড়া করে শেষ করেছেন, আবেগটা একটু কম ছিল।
নিলাঞ্জনা নীল পড়তে পড়তে নিজের অজান্তেই চোখ ভিজে উঠলো.......... সুন্দর লিখেছ তুমি ভালো থেক.....

০৭ সেপ্টেম্বর - ২০১১ গল্প/কবিতা: ৬ টি

বিজ্ঞপ্তি

এই লেখাটি গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষের আংশিক অথবা কোন সম্পাদনা ছাড়াই প্রকাশিত এবং গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষ এই লেখার বিষয়বস্তু, মন্তব্য অথবা পরিণতির ব্যাপারে দায়ী থাকবে না। লেখকই সব দায়ভার বহন করতে বাধ্য থাকবে।

প্রতি মাসেই পুরস্কার

বিচারক ও পাঠকদের ভোটে সেরা ৩টি গল্প ও ৩টি কবিতা পুরস্কার পাবে।

লেখা প্রতিযোগিতায় আপনিও লিখুন

  • প্রথম পুরস্কার ১৫০০ টাকার প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
  • দ্বিতীয় পুরস্কার ১০০০ টাকার প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
  • তৃতীয় পুরস্কার সনদপত্র।

আগামী সংখ্যার বিষয়

গল্পের বিষয় "স্থিতিশীলতা”
কবিতার বিষয় "স্থিতিশীলতা”
লেখা জমা দেওয়ার শেষ তারিখ ২৫ নভেম্বর,২০২৪